16
Близость песенного репертуара к сентиментальному романсу лучше всего засвидетельствована судьбой лицейского «Романса» Пушкина («Под вечер, осенью ненастной», 1814). Стихотворение это принадлежит далеко не к лучшим лицейским произведениям Пушкина. Собираясь включить «Романс» в собрание своих стихотворений, Пушкин в 1825 г. всячески пытался поправить его, но после нескольких попыток переделки отказался от этой мысли. Стихотворение было напечатано помимо желания Пушкина в альманахе Б. Федорова «Памятник отечественных муз» на 1827 г. и затем чрезвычайно быстро получило распространение в самых широких кругах. Почти до наших дней «Романс» Пушкина распевался как народная песня. Он неизменно входил во всяческие «Песенники», неоднократно издавался в виде лубочного листка.
Несмотря на несовершенство формы, «Романс» является во многих отношениях примечательным произведением Пушкина. Здесь впервые Пушкин обратился к форме повествовательной элегии, характерным признаком которой является монолог героя, обрамленный кратким описанием обстановки (ср.: «Наполеон на Эльбе», позднее «Клеопатра»). Позднее Пушкин, характеризуя «Думы» Рылеева, определял их построение так: «Описание места действия, речь героя и — нравоучение» (письмо Рылееву в мае 1825 г.). Эта формула справедлива и для «Романса». Подобное построение еще не определяет точно какого-нибудь поэтического жанра. Так может быть написана и элегия, и баллада, и романс (в том понимании этих терминов, какое мы встречаем в первую четверть XIX в.).
В данном случае мы имеем дело с романсом. Это уже сближает рассматриваемое стихотворение с «Казаком», имеющим отдаленное соприкосновение с «Романсом» по своей теме. Однако «Романс» гораздо более книжного происхождения. Уже в начальном описании мы встречаем сентиментальный пейзаж с его атрибутами:
Всё было тихо — лес и горы,
...
С этой обстановкой перекликается и указание на луну, которая получила свое место на всех лубочных изображениях:
Но вдруг за рощей осветила
Вблизи ей хижину луна...
Чрезвычайно книжно звучит имя героини, упоминаемое в строфе, позднее отброшенной Пушкиным и не вошедшей в текст, популяризированный песенниками:
И бросила пустынный свет.
Это ведет нас к романсам в духе мерзляковских (не из числа его имитаций народных песен). Однако сентиментальное настроение данного романса переходит в ту форму «жалости», которая и обеспечила стихотворению всенародное распространение. Именно эта «жалостливость» и создала популярность «Романсу».
Между тем в данном произведении привлекает внимание и другая сторона. Это, конечно, не только «психологическая» картина бедственных переживаний обманутой матери, принужденной идти на преступление и подкинуть своего младенца. В «Романсе» налицо и размышления иного порядка. Именно эти общественно-политические размышления и породили в свое время полемику, оставшуюся, к сожалению, бесплодной, так как она развивалась в направлении поисков «влияний».115 Своим «Романсом» Пушкин откликался на вопрос, занимавший заметное место в системе филантропических идей просветителей XVIII и начала XIX в. Начиная еще со времени деятельности Бецкого, судьба «незаконнорожденных» привлекала внимание общества. Вопрос шел не только в плоскости моральной и касался не только исправления нравов, но ставился и по отношению к юридическим последствиям внебрачного рождения ребенка, особенно же по поводу того поражения в правах, какое выпадало на долю самого ребенка. В этом круге идей следует учитывать не только сентиментальные романсы о покинутых матерях, но и политические рассуждения, вроде «Вопля невинности, отвергаемой законами» П. Пнина (1802), на который было указано А. С. Поляковым.
К страданью принуждает нас.
Эта идея о несовершенстве положительного законодательства характерна для раннего лицейского стихотворения. Она уже предопределяет критическое отношение к закону, управляющему существующим порядком вещей. На частном примере подвергается отрицанию политическая система и открываются возможности к гораздо более широкой критике.
Позднее, в создании оды «Вольность», Пушкин как бы забыл о своем раннем стихотворении. Возводя закон в непреложный принцип, в этой оде Пушкин упускает из виду возможность того, что самый закон может быть «неправедным» и «ужасным». Конечно, тогда Пушкин думал больше о «естественном», чем о «положительном» законе, но поневоле перенес некоторые свойства «вечного» закона и на закон реально существующий. Этого требовало то обобщение понятия законности, которое положено было в основу стихотворения, посвященного теме политической свободы. Лицейский «Романс», написанный на частную тему, позволил более трезво оценить несовершенства законодательства.
«Романса»: в «Памятнике отечественных муз», где впервые появилось данное стихотворение, соответствующие стихи читались:
Проступок мой, твой рок ужасный
К страданью осуждает нас.
Из всех лицейских стихотворений только «Романс» можно считать совершенно вошедшим в круг народных песен. При жизни Пушкина за 1828—1836 гг. он трижды издавался с нотами и восемь раз перепечатывался в песенниках. Правда, с ним конкурировали и такие произведения лицейского периода, которые не получали распространения в широких кругах и более характеризуют вкусы ограниченных кругов любительниц сентиментальных романсов. Так, за то же время стихотворение «Эльвина, милый друг, приди, подай мне руку» появилось в десяти песенниках. За ними следует «Пробуждение» — перепечатанное шесть раз (и один раз появившееся с нотами), «Слеза» — шесть раз, «Заздравный кубок» — пять раз. Эти все стихотворения, конечно, распространялись больше в пределах дворянских салонов, среди чувствительных барышень и дам, а может быть, и среди молодых певцов из столичных офицеров. Характерно, что П. Катенин при знакомстве с Пушкиным назвал как единственное понравившееся ему стихотворение Пушкина один из этих романсов — «Пробуждение». Возможно, что уже в то время данный романс получил распространение и распевался.
115 Поляков. Пушкин и Пнин. Сб. «Пушкин и его современники», вып. XVII—XVIII, СПб., 1913, стр. 249—264; А. Л. Бем—XXIV, Пгр., 1916, стр. 23—44.